My First Digicam

Finally I had digital camera, a dark bulky with sophisticated function for raising my curiosity on photography, Canon S5 IS. Yes, this was my first digital camera. Still, it wasn't a SLR type, but the features were far than simple. Actually, I was beginner in this field, for I didn't know everything related to shoot or snap object or even making a good artwork. But really, I still had a good sense of art to offer, like appraising a good picture or painting, and everything that giving me a watching position and audience. Because I only need little effort and I didn't involved much in technical details. So why did I bought this camera? Sometimes, to stop yourself at that passive position and make yourself as information deposit, were so boring. You need to express your mind and took a role as an active one.

My first experience were roads. Maybe you had nothing to expected by it, fortunately, roads were always available, since its place as neuro system of our civilization. Such as life itself, roads were flow and we're like a blood vessels on it.




I thought, the art of digital photography was always commemoration of humankind and their legacies.

What is Your Personality Type?

I has been trying to evaluated and observed myself and arrived at conclusion that I was an INFJ personality type, based on Jungian typological personality. Maybe, my belief at that end only 40% to 65%, but still it can directed me much to broaden my mind. So, what is an INFJ? If you're interesting, you can click on this link to get know.


Yes, it was not everything after all (looks like an evil decision to put yourself at one box with whom you really don't know, or point a kind of career path more suitable for you than other, but also more satisfying than to trust a folly horoscope and other astrological criteria – even if those typology were not scientific at all), and more than nothing if you don't know what a kind of person you are. So, what is your personality type?

Puisi Hujan

Hujan, Jakarta hujan akhirnya air itu tumpah berserakan di selasar jalan
membuat selokan tak kuasa membendung tangisan
dan semuanya seakan berlari memayungi diri
menghindar dari tembok yang bercurah
membasahi tubuh ini akan kerinduan.

Sudah seminggu lebih matahari terbit begitu menyengat,
siang jadi berdebu dan malam membuat lumer seisi kamar
akupun terhanyut panjang kedalam insomnia
kuyakini, malam-malam itu seluruh malaikat di tujuh lapis langit
turun bersama-sama, menyanyikan senandung kepada Sang Esa
dan kukira juga tubuh mereka yang besar-besar dan jumlahnya yang tak terhitung itu
apa sempat mereka mandi membersihkan diri?
jadi kupikir ini gara-gara mereka, semangat mereka yang membara
dan menyengat...
Mula-mula setan di kepalaku, kemudian di hatiku, sekarang mungkin saja aku juga
yang akhirnya tersengat.
Tapi semua bukan masalah, toh sekarang juga hujan telah turun,
dan jalanan kembali bersih, persis seperti mata yang bening setelah diguyur tangisan.

Dua tahun giat menunggu seseorang
bukan siapa-siapa, hanya keharusan pekerjaan semata
yang mestinya juga bukan se.. tapi ia, ia, dan ia
individu yang tunggal dan berbeda-beda
dan selama itu pula, kurasakan hembusan angin di sela-sela jaketku
dari pagi, siang hingga gelap
penuh dengan ritual yang itu, itu juga
awal bulan yang berjalan ringan, pertengahan yang penuh pencerahan
dan akhir bulan yang chaos, berseliweran di tengah hiruk-pikuk
Apa sudah masuk target bulan ini? Berapa persen lagikah?
Oh, meniti tahun yang hanya 300-an hari itu seperti meniti seribu bulan
kataku, inikah lailatul Qadar?
Dan malam-malam kulihat pula ribuan bidadari sepertiku
katanya, kuingin hidup normal
bekerja tanpa perlu melihat malam
menangisi diri, orang tua, pacar dan suami mereka
kataku, untung juga hujan
dan hujan tak pernah mengenal malam
jadi, boleh juga ia menemanimu selalu, sama sepertiku
yang basah kuyup bercumbu dengannya

Dan hujan selalu membawa tangisan,
barangkali Tuhan menangis.
Oh tidak, ia selalu tersenyum, hanya kita jualah yang menangis
karena tak mampu memikul bumi, yang katanya coreng-moreng oleh kebiadaban manusia
yang tega memangkas hutan dan menancapkan umbul-umbul di lidah sungai
akhirnya mereka jualah yang menangis
kataku, kenapa harus menangis?
Lalu hujan turun, begitu juga air mataku

Hujan, Jakarta hujan
anak-anak adam itu mengalir lambat di ruas-ruas jalan
memampetkan underpas dan perempatan yang tak kuasa menampung beban
dan semua seakan berlari mengejar impian
berjibaku dengan potongan peluh dan penat
mata mereka nanar, tapi bibir mereka tersungging senyum
sungguh, surga itu tak akan pernah jauh dari neraka

(Kuningan, 24 September 2008)

ODE OF BIRTH (reloaded)

This night I saw the sky
illuminated by millions of star
sparkling smiling for attaining the bliss
blessed by God upon His servant
While the moon had a beautiful face
to be shown to name of gentleness and blossom
Its rounded in full shape, cherishing everyone
who wish harmony and amity in life

I astonished for whom does God make up those loveliness
for I saw Io, Callisto, Europa and Ganimede
flying around The Big Jupiter with a beam
celebrated by their harmonious hop
And Nebula's belt surrounding the heavens
like a rainbow consisted of thousands, millions,
even billions of stars and constellations
giving their osculate upon today

Today, when the Virgo brought
Venus, Mars, and Mercury in her left hand
while the Sun hoisted sweetly upper the arms
like an angel send down to this pity humble man
I don't really know what happens
for I escalate to azure and up go to celestial sphere
There, I saw footpaths of auspexes straight upward
the magnanimity of God's cosmic throne

On my way I was intersected by hilarious Andromeda
Her hands was chained on the rock
while in background, I saw Pegasus
flying high with spirit of stallion

She said,
"Did you ever know
Why did God created all of thus allure?
Only to illustrious the day when beauty
Sent down to earth
A genesis of a gorgeous lady
With shiny and glittery eyes
Intoxicated entire mortal soul
Enchanted them who wish to see God face".

"Did you ever know
When Gabriel open his wings widely
For warmth, affection and fondness
In his way to sanctify this day?
The day of beginning, the birth,
Of our softness bloom".

Then thousands of angels fallen down
filling the sky by atmosphere of joy and contentment
their arms widely open giving illusion
of smiling haze, and sang
with amazing choir

"In the name of God
The infinitely
Compassionate and Merciful
Praise be to Him, Lord of all the worlds
Who has shaped a beauty for human
Through His servant
A completely astonishing and wonderful
With whom kindheartedness and flower
Unified in name of beauty
God, please bless her
Consecrate her present
As a precious gift for the human race
God, please guard her
From treacherous evil
And make her way
As a part of Your obedience servants"

At the end, I saw culmination
Of words flew into the earth
Like starlight in meteor rain
Brightened sky with effervescence
Showered universe with enormous hope,
Faith, delight and gratification
Giving Andromeda her deliverance

I stood in dubious
My feet frozen by those enlightenment
changed me into stardust
What a wonder if a met this beautiful lady
What a fortunate if I can see her charms everyday
praising God on His lightheartedness day after day
for she is the light, a guidance, the torch in dark nights
What an incredible day
What an amazing birthday!  

(Bekasi, 17 September 2008)

Post scripts:


  • "Gentleness and Blossom", "kindheartedness and flower" and "our softness bloom", were refer to someone subject for creation of this poem. To track easily, please translate both terms into Arabic and Indonesian, then combine to an unique name. I guess you'll be love it.
  • Io, Callisto, Europa and Ganimede were satellites of Jupiter
  • Virgo Constellation lying between Leo and Libra, at about 13 hours right ascension (the coordinate on the celestial sphere analogous to longitude on the Earth) and 2° south declination (angular distance south of the celestial equator). The constellation's brightest star, Spica (Alpha Virginis), is of the first magnitude. And if you see sky, its close to sun and the three planets: Venus, Mars, and Mercury.
  • In Greek mythology, Andromeda was beautiful daughter of King Cepheus and Queen Cassiope of Joppa in Palestine (called Ethiopia) and wife of Perseus. in astronomy, constellation of the northern sky at about one hour right ascension (the coordinate on the celestial sphere analogous to longitude on the Earth) and 40° north declination (angular distance north of the celestial equator), named for Andromeda of Greek legend. Its most notable feature is the great Andromeda Galaxy.
  • Pegasus in Greek mythology, a winged horse that sprang from the blood of the Gorgon Medusa as she was beheaded by the hero Perseus, Andromeda's husband.


Lagi banyak pikiran nih. Sebenarnya juga ada tiga tulisan yang ingin saya publish, satu tentang Geografi, satu mengenai Epistemologi Islam - masih konseptual-, satu lagi untuk menjawab sanggahan Sonny, dan itu masih setengah, tapi berhubung suasana akhir bulan (yah beginilah lika-liku pencari nafkah) maka, lebih enak untuk mendengarkan lagu saja. Kali ini adalah Take a bow punya Muse. Dan berhubung persoalan hak cipta maka saya hanya menampilkan lirik lagu tersebut saja. Oke, selamat menikmati.

Take A bow

You're corrupt
Bring corruption to all that you touch
You behold
And beholden for all that you've done
And spin
Cast a spell
Cast a spell on the country you run
And risk
You will risk
You will risk all their lives and their souls

And burn
You will burn
You will burn in hell, yeah you'll burn in hell
You'll burn in hell
Yeah you'll burn in hell
For your sins

And our freedom's consuming itself
What we've become
It's contrary to what we want

Take a bow

You bring death, and destruction to all that you touch
You must pay
You must pay for your crimes against the earth
Yeah hex
Feed the hex
Feed the hex on the country you love

Now beg
You will beg
You will beg for their lives and their souls

Now burn
You will burn
You will burn in hell, yeah you'll burn in hell
You'll burn in hell
Yeah you'll burn in hell
You'll burn in hell
Yeah you'll burn in hell
For your sins

Wah, lagu apa kutukan nih? Tambah pusing saja. Anyway, Hail Muse!

Humble Origin

 "In many ways the work of a critic is easy. We risk very little, yet enjoy a position over those who offer up their work and their selves to our judgment. We thrive on negative criticism, which is fun to write and to read. But the bitter truth we critics must face, is that in the grand scheme of things, the average pieces of junk is probably more meaningful than our criticism designating it so. But there are times when a critic truly risks something and that is in the discovery and the defense of new. The world is often unkind to new talent, new creations. The new needs friends. Last night I experienced something new, an extraordinary meal from a singularly unexpected source. To say that both a meal and its maker have challenged my preconceptions about fine cooking, is a gross understatement. They had rocked me to my core. In the past, I have made no secret of my disdain for Chef Gusteau's famous motto, 'Anyone can cook'. But I realized only now do I truly understand what he meant. Not everyone can become a great artist, but a great artist can come from anywhere. It is difficult to imagine more humble origins than those of the genius now cooking at Gusteau's, who is in this critic's opinion, nothing less than the finest chef in France. I will be returning to Gusteau's soon, hungry for more".

Anton Ego – Ratatouille

Post Scripts:
    Ratatouille [Blu-ray]
  • Seringkali saya merasa iri kepada anak-anak kecil, karena mereka begitu jujur, lugu dan murni. Berbeda dengan kita para orang dewasa, yang selalu merasa paling pintar, paling benar, dan paling berkuasa, padahal kita bukanlah apa-apa.
  • Kutipan Inggris di atas saya ambil dari sebuah film animasi berjudul Ratatouille, dan secara bebas dapat diterjemahkan sebagai berikut "Dari sudut pandang manapun pekerjaan seorang kritikus itu mudah. Kita mengambil resiko sangat kecil, lagi menikmati posisi diatas orang yang menawarkan diri dan pekerjaannya kepada penilaian kita. Kita cenderung melontarkan kritik negatif, yang memang menyenangkan untuk ditulis dan didengar. Tapi kebenaran paling pahit yang harus kami para kritikus hadapi, adalah pada gambaran besar segala suatu, hal-hal kecil yang terlupakan kadangkala lebih bermakna daripada kritik yang kita tujukan kepadanya. Tapi ada kalanya seorang kritikus benar-benar mempertaruhkan reputasinya dan hal tersebut berkaitan dengan penemuan dan dukungan untuk yang baru. Kenyataan seringkali tidak berpihak kepada bakat dan kreasi baru ini. Padahal yang baru itu membutuhkan pendukung. Semalam saya mengalami sesuatu yang baru, hidangan yang menakjubkan dari sumber-sumber yang tidak terduga. Dengan mengatakan baik hidangan dan pembuatnya telah menantang prekonsepsi saya mengenai masakan yang baik, adalah sebuah kekeliruan besar. Mereka telah mengguncangkan prinsip-prinsip saya. Dahulu, saya tidak dapat menyembunyikan penghinaan saya terhadap moto terkenal Koki Gusteau, 'siapapun bisa memasak'. Sekarang baru saya sadar apakah saya benar-benar paham apa yang beliau maksud. Tidak semua orang dapat menjadi seniman besar, tapi seorang seniman besar bisa datang dari mana saja. Sangat sulit menolak kejeniusan para penggembira yang saat ini bekerja di restoran Gusteau, yang menurut pandangan saya, tidak lebih dari koki terbaik di Prancis. Saya akan kembali secepatnya ke restoran Gusteau, penuh kerinduan." Anton Ego – Ratatouille
  • Anton Ego dalam film tersebut digambarkan sebagai seorang kritikus, pemilik otoritas tertinggi dalam dunia allez cuisine. Dia sangat percaya kepada reputasi, track record, atau bahkan background "akademis" seorang pemasak sebelum menilai masakan yang mereka hidangkan. Hingga suatu ketika ia mencicipi seporsi makanan sederhana yang memberinya sebuah ketakjuban intelektual. Bukan hanya karena masakan tersebut menghidupkan kembali kenangan-kenangan masa kecilnya, sesuatu yang samar kita ingat saat besar, tapi juga karena masakan tersebut dibuat oleh seekor tikus, antinomi dari ketinggian, keluhuran, dan kemapanan.
  • Film animasi ini sering mengingatkan saya betapa kadangkala hal-hal remeh dan rendah, yang sering kita abaikan dan cibir itu ternyata memiliki potensi untuk menjadi besar dan agung. Pesan moralnya jelas, bukalah pikiran, dan jangan pernah menjadi orang picik.
  • Dalam sebuah hadis yang lumayan terkenal disebutkan bahwa "kebijaksanaan" adalah harta milik umat Islam yang terlupakan dan kita diperintahkan untuk mengambilnya di manapun ia berada meski "kebijaksanaan" tadi terdapat di dalam mulut seekor anjing. Sebuah antinomi seperti tikus. Semoga Tuhan selalu membimbing kita kepada kebaikan.

Tiga hari pertama Ramadhan

Di negeri kita ini, kedatangan Ramadhan selalu disambut dengan euforia kecil. Stasiun televisi swasta mulai berlomba-lomba menyiarkan acara-acara religius, baik yang serius, santai, hingga yang amburadul; anak-anak sekolah bergembira karena mendapat jatah libur mendadak; para pegawai memperpendek jam kerja, entah untuk menghormati kedatangan Ramadhan ataupun menghormati keinginan mereka. Singkat cerita, Ramadhan adalah bulan untuk keluarga dan bercengkrama. Bagi orang seperti saya yang harus setia menunggui klien sampai akhir jam "tayang" mereka, kadang muncul perasaan rindu untuk berbuka bersama keluarga di rumah. Tapi, karena waktu yang seringkali bermusuhan, maka biasanya saya berbuka puasa di jalan, atau kalau sempat pergi ke masjid dan berbuka bersama di sana. Kisah ini adalah pengalaman pribadi di tiga hari pertama puasa, yang entah kenapa masih membekas di benak saya hingga sekarang.

Hari pertama

Setelah meeting konsolidasi sales di Pasar Baru, saya bergegas kembali ke area kerja di kawasan Kuningan. Di tugu pak Tani, azan telah berkumandang, jalanan lenggang. Ini hari pertama puasa dan semua orang sepertinya bergegas buka di kediaman mereka masing-masing. Berniat membatalkan puasa, saya kemudian mampir di Masjid Cut Mutia, Cikini. Di sana, selepas memarkir motor dan membeli NU Green Tea untuk berbuka, saya menitipkan tas dan alas kaki untuk kemudian bergabung dengan jamaah lain menunaikan shalat maghrib. Usai shalat, beberapa pemuda masjid menghampiri saya untuk memberikan bungkusan yang ternyata nasi putih beserta lauk pauk. Dengan gembira saya terima bungkusan tadi dan melahapnya dengan nikmat di beranda masjid. Pikirku, kalau setiap hari buka puasa seperti ini, lumayanlah dapat meringankan uang makan harian. Dan timbul di pikiran saya sebuah ide untuk keliling masjid guna mendapatkan ta'jil "gratisan".

Hari Kedua

Keesokan harinya, saya berniat untuk berbuka puasa di masjid yang jauh lebih besar, Masjid Sunda Kelapa, Menteng. Hari itu, Selasa, sejak pukul 16.00 pekerjaan saya telah usai, dan akan diteruskan di malam hari setelah pukul 18.00. karena masih banyak waktu tersisa, saya berencana menunaikan shalat Ashar dan I'tikaf hingga maghrib di masjid tersebut. Kala itu, masjid sudah ramai dengan manusia. Masjid ini bagus, peralatan multimedia terpasang dengan pas di seluruh penjuru, menayangkan gambar sang qari yang tengah melantunkan ayat-ayat al-Quran dengan indahnya. Tidak selazimnya masjid lain yang pernah saya kunjungi, dimana garis pembatas jamaah pria dan wanita diletakkan melintang di tengah-tengah masjid, di sini ia membujur. Bagian kanan untuk jamaah pria dan bagian kiri untuk jamaah wanita. Hmm… emansipasi pikir saya.

Selesai shalat Ashar, dengan khusyu saya dengarkan bacaan al-Quran dari sang qari. Orangnya belum terlalu tua, pertengahan tiga puluhan atau awal empat puluh, bacaannya tepat meskipun cara membacanya tartil dan tidak dilagukan. Saya sangat menikmati lantunannya itu. Setelah lebih dari sejam membaca, akhirnya ia mempersilahkan temannya untuk menggantikan dirinya membaca al-Quran. Si pengganti sepantaran dengannya, dan sepertinya ia berasal dari Hadramaut atau daerah sekitar itu. Lelaki ini tinggi besar tapi bacaannya lembut, dan jadi idola ibu-ibu yang turut mengeraskan suara mengikuti bacaan ayat-ayat suci. Di sini, perhatian saya terpecah. Mungkin bosan karena sudah duduk lebih dari satu jam, saya keluarkan handphone dan mulai menjelajah internet. Berbagai macam situs saya jelajahi saat itu dan saya tenggelam didalamnya. Tanpa saya sadari, petugas masjid telah bergerak membagi-bagikan makanan kotak untuk berbuka. Entah kenapa, saya tidak mendapatkan jatah (mungkin yang membagi agak sebel juga, di dalam masjid bukannya baca al-Quran kok malah browsing internet) padahal posisi saya saat itu tepat di tengah-tengah bagian masjid. Saya lihat sekeliling semuanya telah menerima jatah, tinggal saya sendiri yang belum, dan anehnya tidak ada yang menyadari hal tersebut. Ingin rasanya mengangkat tangan menunjukkan diri belum mendapat jatah, tapi malu (ini kan cuma-cuma, dan bukan hak, jadi tidak perlulah untuk dikejar).

Akhirnya dengan sedikit "kecewa" saya keluar dari masjid, untuk berwudhu dan masuk kembali ke dalam, seakan-akan jamaah yang baru datang. Apesnya juga tidak ada yang menanggapi. Dari sudut mata saya tampak beberapa jamaah memperebutkan jatah terakhir nasi kotak. Saya diam saja, entah apa maksud Tuhan menguji kesabaran saya hingga detik-detik terakhir. Beberapa menit menjelang berbuka, karena tidak enak menjadi satu-satunya orang yang tidak memegang makanan, saya memutuskan untuk membeli Nu Green Tea di penjaja makanan depan masjid. Saya pun kembali lagi ke dalam. Beberapa jamaah asyik berbincang dengan temannya, semuanya terlihat bahagia tapi kelihatannya mereka tidak mau berbagi. Saat azan berkumandang, kulihat beberapa orang berlomba berebut hidangan air teh dalam jerigen. Kulihat wajah mereka, entah apa yang ada dalam benak dan pikiran mereka, seakan-akan keberadaan mereka menghilang seiring habisnya air teh tadi. Saya jadi teringat, betapa watak manusia akan tampak jelas saat mereka sedang terpepet atau terdesak, tapi sepepet itukah mereka? Untuk sekedar berbuka bahkan dengan uangnya sendiri? Dan memikirkan keberadaan saudaranya barang sedetik? Saya masih tidak mengerti. Hingga kemudian saya buka tutup botol minuman kemasan dan menenggaknya perlahan. "Allahumma laka shumtu…."

Sebuah irama tenang melandaku, nafasku yang tersendat-sendat menahan emosi kembali lancar, dunia kembali tertata rapih di hadapanku. Egoisme tadi perlahan memudar, tergantikan keceriaan yang entah mengapa mengubah pandanganku saat itu juga. Tentu saja, ku masih melihat perilaku mereka, namun mengapa seolah-olah hal itu tidak berarti lagi buatku. Aku tenggelam oleh ektase. Seperti Layla yang bersua Majnun. Aku hilang. Sayup-sayup kudengar hadis Nabi, ada dua kebahagiaan yang diberikan Tuhan kepada mereka yang berpuasa, salah satunya saat berbuka. Tuhan, inikah kebahagiaanMu itu?

Hari Ketiga

Dalam berbisnis, saya sering menanyakan pengalaman pribadi klien saya tentang produk yang saya bawakan, dan biasanya mereka merespon dengan baik. Ramadhan seperti ini, saya menanyakan pengalaman mereka saat berbuka. Seorang klien dengan antusias menceritakan pengalamannya bersama kakak saat berbuka di masjid Astra Sunter. Menurutnya, menu di sana itu sangat enak, dengan tersipu ia menambahkan betapa kakaknya pada saat itu, tidak malu-malu meminta jatah untuk yang kedua kalinya kepada panitia. "enak lo" promosinya. Mendengar uraiannya tersebut, saya jadi penasaran untuk berbuka puasa di sana. Dan sore itu, di hari ketiga, saya mencoba membuktikan perkataannya tadi.

Dilihat dari sudut pandang manapun, untuk mencapai Sunter dari tempat saya berdiri saat ini (sekitar Pasar Baru) dalam tempo tiga puluh menit saat lalu lintas sedang berada di puncak kemacetannya dan tidak memiliki pengetahuan yang tepat mengenai letak masjid Astra Sunter (kecuali petunjuk si klien "Tikungan kedua ke kiri setelah fly over MAG, masuk kedalam sebelah kanan jalan..") saya rasa mustahil. Tapi berbekal rasa penasaran tadi, saya berusaha sebisa mungkin berbuka puasa di sana. Namun, jalanan yang macet sepertinya tidak pernah berbasa-basi dengan khayalan gila. Betul saja, di pertengahan jalan danau Sunter Timur, suara azan maghrib lamat-lamat terdengar. Tapi cerita belum berakhir. Saat panggilan suci itu berkumandang, saya mendapati diri saya di penghujung kemacetan, saat itulah seakan jalan merekah dengan lebarnya. Kupacu motor saya ke arah perempatan MAG dan mulai mengikuti saran si klien. Tikungan pertama, tikungan kedua, hampir saja saya menyumpahi kebodohan saya karena tidak mencek terlebih dahulu di peta (sekedar informasi, di handphone saya juga tersedia peta Jakarta, tapi pada saat-saat genting macam demikian saya rasa peta sudah tidak ada gunanya lagi). Astaga, petunjuknya benar! Tepat di hadapan saya berdiri dengan kokohnya Masjid Astra Sunter itu dan saya sampai di sana tepat setelah azan maghrib selesai berkumandang – well, thank God for your guidance.

Kawan, ini adalah Jakarta, di kota macam ini niat baik sering tidak sejalan dengan kenyataan di lapangan. Bukannya pelit, tapi untuk melaksanakan ibadah di tempat ramai macam masjid-masjid besar, kamu setidaknya harus menyiapkan beberapa lembar uang seribu rupiah. Seribu untuk bayar parkir, seribu untuk titip sepatu, dan di Istiqlal bisa tambah seribu lagi untuk penitipan tas. Belum lagi para peminta yang berduyun-duyun datang di kaki masjid (sekedar info, selama enam tahun saya menyantri dan setahun mengabdi tidak pernah saya dapati kotak amal berjalan, ke masjid itu gratis, kecuali kalau kamu kehilangan sandal. Itu baru apes namanya). Yah di sini, kamu harus kaya untuk bisa pergi ke masjid, atau setidaknya harus punya modal dulu (Tuhan, Kamu mau berbisnis yah?). Dan memang itulah yang saya alami. Setelah berbuka puasa dengan sebotol Joy Tea di warung depan masjid, saya pun segera bergegas mengambil wudhu dan ikut shalat berjamaah. "Allah Akbar…"

Masjid ini bagus, tapi tidak sebagus Masjid Sunda Kelapa, standar masjid-masjid lain di tanah air, selalu punya masalah dengan jiplakan telapak kaki kita seusai berwudhu. Sehingga, saat memasukinya kita dapat mersakan aroma "segar" bercampur air itu di setiap pintu masuk. Seusai shalat, saya sudah tidak memikirkan lagi tujuan saya shalat di sini, mendapat ta'jil gratis. Pikiran saya melayang ke arah pengeras suara yang saya rasa kurang mantap dalam memperjelas suara sang imam (dalam psikologi itu dinamakan kompensasi :D). Namun, saat bangkit dari doa, saya dapati para jamaah tengah berbaris mengantri sesuatu di bahu kiri masjid. Wah, kebetulan nih dapat ransum gratis. Dengan suka cita saya pun segera masuk kedalam barisan panjang tersebut.

Dalam masa penantian ini, kuamati rupa-rupa jamaah masjid. Di depanku tampak anak usia sekolah dengan baju bebas dan sarung yang dililitkan di pinggangnya. Seorang lagi sepertinya pegawai pabrik dengan celana panjangnya yang masih dilipat di atas mata kaki. Tepat dibelakang saya berdiri mengantri warga setempat dengan potongan jamaah pada umumnya, berpeci, berbaju koko yang agak pudar warnanya lengkap dengan sarung berwarna hijau. Sedang petugas pembagi jatah itu pemuda usia awal dua puluhan tahun, beberapa saya kira masih remaja karena tulang-tulang mereka tampak memanjang, dan kurus. Lima meter dari tempat pembagian, saya membayangkan diri saya saat membagikan jatah daging kurban tiga tahun silam, tak disangka saya bisa ikut ke dalam barisan tersebut. Tiga meter menjelang, kubayangkan keikhlasan di mata mereka, baik yang mengantri dan yang memberi. Satu meter menjelang, kulihat tangan di depan saya memegang sebuah kupon berwarna hijau tua. Lalu saya lihat kebelakang, satu persatu kulihat, mereka semua memegang juga kupon-kupon itu. Tepat di hadapan panitia, kulihat tanganku tidak memegang apa-apa. Dengan sebuah gerak lambat, kutengadahkan tangan saya ke atas, berharap sebuah probabilitas 50:50, dan saya mulai dilanda cemas.

"kuponnya?" tanya pemuda tadi,

"eh, anu, tidak ada" jawabku lugas

"ya sudah tunggu dulu hingga semua kebagian" ujarnya tegas

Kupon, oh kupon. Betapa saya tidak menyadarinya! Apa mungkin, kehidupan ini telah melenakan saya? Jadi ingat saat di Gontor, menjadi anggota setia dapur umum. Peraturannya jelas, tidak ada kupon, berarti tidak ada makan. Ada dua kupon, berarti ada dua kesempatan mengambil jatah makanan. Dan saat itu, saya merasa tidak memiliki apa-apa, saya seperti anak kemarin sore yang kehilangan kesempatan makan enak. Lebih parah lagi, bagaikan Oliver Twist yang tertangkap basah mencuri dompet. Betapa bodohnya saya, inikan bukan jatah saya, ini punya mereka. Mereka yang jauh lebih berhak dari saya. Samar-samar kuteringat ucapan klien tadi pagi "minta jatah hingga dua kali!", dua kali dari Hongkong!

Saya pun keluar barisan dengan kepala tertunduk malu. Kucuripandang isi jatah makan tadi, ternyata masakan Padang! Lalu, kuperhatikan cara mereka memakannya. Betapa nikmatnya. Wajah-wajah ceria itu, sinaran puas di mata mereka, kegembiraan yang terpancar di maghrib itu. Sepasang kekasih, anak-anak jalanan, para gelandangan, buruh pabrik, siswa siswi SMU, ada semacam kehangatan di sana. Kehangatan yang menjalar ke lubuk hati ini, sebuah kebersamaan. Sebuah kebahagiaan yang tulus, dari sebuah perjalan panjang di terik Ramadhan. Dan dalam langkah-langkahku meninggalkan masjid, kumasih merasakan getaran-getaran itu. Getaran rasa yang sama seperti seperti kurasakan di hari kemarin. Barangkali, inilah imbalan yang ditawarkan Tuhan kepada hamba-hambaNya setiap Ramadhan. Sebuah euforia ringan, sebuah eudaimonia ala Aristoteles, sebuah Utilitarianismenya Jeremy Bentham dan John Stuart Mill. Sebuah al-Birr masyarkat Arab pra Islam. Sebuah berkah.



Setelah peristiwa tadi, saya belum pernah lagi berbuka puasa di masjid. Barangkali, setelah tulisan ini saya publikasikan, saya akan kembali melakukan ritual berbuka itu kembali. Dengan niat baru tentunya. Dan kejutan-kejutan baru yang siap menanti. Tuhan, Kau begitu Lucu!

Kegilaan & Maut di Sulawesi

Saya seringkali keliru saat menyebut kata "diary" dan kata "dairy", hampir sama sih. Keduanya sama-sama berkaitan dengan zat yang bernama air. Hanya kalau dairy berupa air susu, sedangkan diary seringkali berupa air mata – Hahaha… kalau diuraikan dengan lebih jelas, diary saya itu memang lebih banyak berisi air mata, mulai dari kekecewaan, amarah, sedih, kehilangan, perpisahan, tawa, dsb. Yang jelas, semua hal yang berkaitan dengan emosi dan membuat saya menangis, seringkali memacu saya untuk menulis. Hebat juga ya, kekuatan negatif itu. Dalam teori humoral psikologi disebut black bile, empedu hitam, yang merupakan sumber temperamen melankolis. Demikianlah, dari kehitaman, kegelapan dan kesuraman itulah kita menulis dan mencipta. Melihat blog tetangga yang sedang sibuk dengan kenangannya akan kematian, jadi teringat pengalaman saya waktu di Sulawesi dua tahun yang lalu – nih pulau sudah saya kunjungi Son, meski hanya Sulawesi Selatan dan Tenggara saja. Tepatnya waktu Idul Fitri (karena males pulang kampung, saya lebih memilih "menjelajah" bagian terselatan pulau huruf K besar itu) dari pantai Barat, Makassar, menuju pantai Timur, Sinjai. Tidak lama sih, hanya seharian saja, tapi itu sudah cukup memuaskan dahaga akan resiko. Tulisan ini saya ambil dari diary lama saya:


Seorang anak laki-laki tidak pernah beranjak dewasa. Yah, laki-laki tidak seperti wanita yang mengalami transformasi tubuh yang begitu mencolok. Ia, paling-paling hanya menyempurnakan yang sudah ada, bukan membuat hal baru. Makanya sifat laki-laki itu sama saja, senang bermain. Saya laki-laki dan saya kemarin bermain, permainan yang saya sukai: mencari masalah dan menaklukkannya.

Berjalan sejauh 365 km, tentu dengan motor. Kebut-kebutan dengan kendaraan umum, pribadi, serta sesama motor lain di malam hari. Huuhh, untung selamat dan untung juga bisa menang – itu sih ulah adrenalin! Menuruni bukit dan lereng yang jalannya selebar jalan setapak, beraspal tipis, dan dipenuhi batu-batu gunung yang siap menghadang dan lagi-lagi, saya melibasnya dengan kecepatan di atas 60 km/jam – tuh kan adrenalin lagi! Tanpa perencanaan, dengan modal hanya 100 ribu rupiah, melewati bekas bencana banjir dan tanah longsor. Di Sinjai, semua dipenuhi oleh pohon-pohon yang bertumbangan bercampur tanah yang enggan mengering. Kelokan-kelokan tanpa putus, kepenatan, rasa tertekan dalam medan yang belum pernah saya kenal, bercampur aduk dengan perasaan takut kehabisan bensin serta ban bocor – maklum saja, selama perjalanan selama empat jam melewati sinjai, saya hanya melihat satu buah pom bensin, dan tiga tempat tukang tambal ban, berjauhan di antara bukit-bukit yang saling bercerai.

Menuju Malino

Pagi itu, pukul 10.23 pagi, udara mulai terasa panas, meski sisa-sisa subuh sedikit terasa. Saya memacu kendaraan keluar Sungguminasa – awalnya hendak mencari rumah Muli atau Eli untuk bersilahturrahmi, tapi karena tidak ketemu, aneh juga, akhirnya saya lanjutkan rencana semula. Sebelum ini saya belum pernah keluar kota ke arah Timur, sendirian lagi, dengan demikian hanya mengandalkan ingatan tentang peta Sulawesi Selatan yang saya pelajari selama 10 menit di Gramedia dan petunjuk jalan yang tidak terlalu tepat, dan ini jugalah yang membuat saya tersasar beberapa kali dari jalan utama, tapi dengan semangat yang menggebu-gebu, sampai juga ke jalan poros Malino.

Saat itu, jalan poros Malino begitu rusak, lubang ada di mana-mana, dan sudah dua kali pula ban motor menghantam tonjolan batu besar, untung tidak apa-apa. Sangat kontras dengan ruas jalan menuju Bantimurung yang sangat mulus dan landai, di sini seluruh tubuhku terpental-pental tidak karuan. Setelah percabangan jalan, yang tidak ada rambu sama sekali dan sama lebarnya – benar-benar definisi yang sulit!, motor saya menanjak ke atas mengikuti alur perbukitan, dengan latar sebelah kanan berupa danau besar yang kering. Saya tidak tahu apakah itu sebuah waduk atau ngarai besar yang telah dipersiapkan. Tapi, jejak-jejak truk tanah semakin menghalangi pemandangan dan memperburuk suasana – baru tahu, ternyata danau tesebut adalah proyek PLTA …. Yang membendung DAS sungai …

Struktur geografis ke arah Malino seperti huruf "U", kau masuk dari sebelah kiri menemui ceruk besar di bagian kanan, yang memanjang sejajar dengan kokohnya perbukitan permai Latimojong. Ceruk yang sangat besar, tampak seperti peninggalan Sulawesi di masa lampau – dari penjelasan Muli, kawan saya, bahwa gunung-gunung di Sulawesi sebenarnya sudah tidak aktif lagi – namun melihat langsung dengan mata kepala sendiri, jutaan bongkah batu sebesar rumah terserak luruh sepanjang alur sungai yang lebar tapi dangkal, terbayang betapa pernah ada suatu letusan dahsyat yang memuntahkan ribuan kubik tersebut. Di ujung dari rangkaian bukir berbentuk "U" inilah tempat Malino berada. Dari jalan saya berada saat ini, ia tampak hijau dengan halimun tipis yang menyelimuti, laksana siluet dari situs Macchu Picchu di Andes dan gunung-gunung Himalaya orang Tibet, cuma yang ini jauh lebih pendek.

Lewat setengah jam perjalanan, pucuk-pucuk cemara itu tampak jelas berganti dengan batang-batang kering yang sangat khas, aroma pinus. Udara menipis, mengangkat rasa panas yang telah menyengat semenjak Makassar. Jalanan belum juga landai dan hanya ada satu pom bensin di Malino, saya harap masih buka meski saya tahu takaran bensinnya tidak begitu pas. Setiba di Malino, rasa lapar sudah tak terbantahkan. Rabu itu seluruh tempat pemondokan dan restoran tampak ramai. Yang mencolok dari keramaian itu adalah orang-orang Cina peranakan yang memenuhi restoran dan vila bersama sanak keluarga mereka. Kelak, saya tahu bahwa setiap lebaran mereka selalu mengisi liburan di daerah macam Malino ini. Entah mengapa, saya jadi merasa asing. Bukan menegaskan bahwa saya ini rasis – terus terang saja itu jauh dari konsepsi pribadi - tapi kalau kamu menjadi saya saat itu, tentu akan memilih tempat makan yang tidak ada orang Cina-nya. Cara mereka makan, bagimana bahasa mereka yang tidak dapat saya mengerti, saya seperti Hayy di negeri para liliput. Akhirnya setelah lama mencari, saya menyantap sepiring nasi campur yang tidak begitu enak di sebuah rumah makan depan pasar Malino. Lumayan untuk menghapus rasa lapar.

Tempat yang pernah menjadi tuan rumah perundingan kerusuhan etnis dan agama di Sulawesi Tengah ini, Malino, berada di sebuah bukit. Jalan masuknya curam dan berkelok tajam, khas sebuah kota perbukitan. Restoran dan wisma penginapan berdiri sepanjang kiri kanan jalan. Selepas tikungan di depan Polres Malino, jalan melandai dan tampak lebar membelah pusat kota dengan makodim Wirabuana berdiri sebelah kiri. Selepas itu, kita akan kembali mendaki ke sebuah taman rekreasi. Saya tidak tinggal lama di sini, karena memang tujuan saya adalah berkelana bukan bermalam, jadi saya lanjutkan perjalanan dengan motor.

Suharto memang orang besar, mengingat beliau saya jadi teringat TNI. Tentara kita itu, sejak dulu memang sudah hegemonik, kuku-kukunya tajam mencengkram kuat struktur terdalam masyarakat. Bahkan, di tempat terpencil sekalipun, jejak-jejak kekuasaan itu terlihat jelas. Tapi Malino bukanlah sebuah daerah terpencil, ada banyak latihan tentara di sana, mulai lapangan tembak, tempat lempar granat, hingga taman rekreasi di atas bukit ini yang sepertinya juga milik tentara. Saya bayangkan, di tempat macam Malino, betapa nikmatnya jadi bagian dari TNI. Taman rekreasi itu membentang sepanjang lima ratus meter. Pintu masuknya berupa sebuah gerbang kayu biasa dengan loket di tengah. Mobil-mobil terlihat berserakan terparkir dalam pagar pembatas, sementara isinya tumpah ruah menikmati kesejukan gunung. Di bagian depan, berdiri kafe-kafe yang menjajakan makanan yang nyaris sama, mie instan, air mineral, telur, krupuk, yang sedikit khas barangkali coto dan rawon. Bila diperhatikan lebih seksama, taman rekreasi itu tak lebih dari sebuah bumi perkemahan dangan kantor pengawas kebakaran hutan, yang bikin terkenal mungkin pamflet awas kebakaran yang tersebar di mana-mana.

Antah berantah

Di taman ini, saya juga tidak mengaso, atau turun dua kilometer kebawah, ketempat air terjun, tapi melanjutkan kembali perjalanan. Yang ada dalam pikiran saya saat itu adalah mencari sebuah scene perkebunan teh. Terus terang, saya terpana melihat gambar sebuah foto yang diberikan oleh teman kepada saya. Hampir tidak percaya, kupikir tempat dalam foto itu adalah tanah Eropa, di pegunungan Alpen atau Blackforrest antara Swiss dan Jerman. Tapi katanya, foto tersebut diambil di sini, di Malino. Karena masih belum bertemu, saya terus saja melawati bukit demi bukit, hingga tak terasa saya telah tiba di sebuah tempat antah berantah. Sebuah dataran tinggi, sebuah pleatau. Sungguh tidak menyangka udara siang bolong itu begitu sejuk terasa, bahkan lebih dingin daripada Malino. Teman, ini adalah sebuah perkampungan, penduduknya hidup dari berkebun dan bertani, berbeda dengan Malino yang merupakan sebuah resort, dan penduduknya hidup dari usaha dagang dan jasa wisata. Saya tidak ingat nama desa tersebut, ada banyak sekali anjing kampung berkeliaran. Ia begitu sepi, begitu sunyi seperti Dieng, sejuk dan menyegarkan juga Basonya yang gurih dan gadis-gadisnya yang manis.

Selepas shalat Dzuhur di sebuah surau yang kotor dan bau, saya pun kembali berjalan. Kali ini, ruas yang saya lewati semakin sempit dan rusak. Jalanan terus menurun tajam, menarik turun sadel motor yang berzig-zag menghindari lobang, semakin kuat terus seperti melawan gaya gravitasi. Setelah itu, bisa ditebak, ada beribu kelokan dan tanjakan yang melelahkan. Semakin jauh meninggalkan Malino, semakin kabut menipis dan terangkat lepas, menyisakan hamparan perbukitan kering nan mencekam. Kalau kamu pernah berkunjung ke bukit-bukit di Ponorogo, yang saya lihat di sini tidak jauh berbeda. Beberapa kali bersilangan dengan pengendar motor dari arah berlawanan, tapi semuanya terdiam tanpa sapa sibuk dengan urusannya masing-masing bahkan untuk sekedar membunyikan klakson pun enggan. Suasana benar-benar senyap.

Tuhan, bila neraka muncul lebih dahulu di muka bumi ini, barangkali tempat yang kulalui saat ini lebih tepat dinamakan demikian. Kucoba mengusir penat dengan bersenandung, tapi tidak berhasil. Lalu kucoba membayangkan seorang teman perjalanan tempat mencurahkan segala keluh kesah, dengan getir tentunya karena ia tidak hadir di sana, hanya ada dalam pikiran yang jauh menerawang dan kosong. Oh, kesendirian itu betapa sulit kulupakan hingga sekarang. Lalu, satu persatu mulai kulihat rumah, semakin lama samkin banyak. Jangan kau bayangkan rumah-rumah di daerah tinggi macam Semarang atau Magelang, di sini mereka terbuat dari kayu. Sepanjang jalan, bergelayutan di atas tonggak-tonggak yang menopang dari bibir jurang, sebagian tergantung di atas tebing berdiri dengan gagahnya di atas saya. Dari papan penunjuk yang kulihat, kutahu daerah ini bernama Sinjai. Sinjai Barat persisnya. Jadi teringat dengan berita-berita di koran, dua atau tiga bulan yang lalu, tentang peristiwa banjir dan tanah longsor. Dan segera kuamini pikiranku itu.

Bukit-bukit berwarna tanah karena tidak ada pohon yang tumbuh, terlihat di kejauhan. Laksana puncak sebuah ice cone berlapis cokelat tipis yang lama tak tersentuh meleleh patah menyisakan lapisan putih vanilla yang berdiri telanjang tanpa malu. Di Sinjai, lapisan tipis cokelat itu adalah pepohonan hijau dan vanilla adalah tanah. Sebuah ekosistem yang benar-benar rusak dan hancur. Gelontoran tanah bertumbuk erat dengan gelondongan kayu yang patah bertemu bongkahan-bongkahan batu gunung terjun bebas terseret air yang sangat perkasa, meninggalkan setiap tikungan dalam bayan-bayang teror. Begitu dalam, guratan-guratan yang tertinggal, seperti sebuah eskavator raksasa tak terlihat telah menggiris bukit-bukit ini tanpa dosa. Oh manusia, tak sadarkah engkau!?

Kulihat kehancuran merajalela, bagaikan kuburan massal yang siap merenggutmu setiap saat. Berkubik-kubik lumpur dan ketidakberdayaan. Entah apa yang ada di dalam benak setiap orang yang tinggal di sana, tapi untukku yang baru pertama kali ke sana, tanpa persiapan, tanpa petunjuk, aku merasa kecil. Sepintas terbesit betapa nikmatnya mengendarai motor di kala hujan, tapi di Sinjai ini, saya berdoa semoga hujan tiada turun. Sungguh tak terbayangkan bila hal tersebut terjadi, apakah saya mempu keluar dari sana hidup-hidup. Tanpa kusadari betapa perkasanya Tuhan di saat-saat seperti ini.

Malam-malam panjang

Langit di atas semakin gelap, untung tidak hujan, sementara saya semakin letih. Betapa nyaman membayangkan ranjang empuk yang siap menyambut kelak di kamar kos saya. Untuk saat ini, itulah yang menjadi mimpi. Seperti kerbau yang dicocok hidungnya, kuterus berkendara mengikuti jalan yang sepertinya tanpa ujung. Sinjai Tengah mulai kutinggalkan, beberapa menit kemudian sebuah jalan lurus terbentang dihadapanku. Hatiku berdesis, peradaban! Akhirnya ku bersua lagi denganmu.

Jalan ini sungguh berbeda, begitu halus, begitu empuk. Markanya terlihat jelas, begitu kontras dengan wajah aspal yang hitam legam. Kendaraan yang lewat begitu terhormat, muka mereka berseri meskipun lelah tersimpul cukup jelas. Kadangkala maghrib sering membawa nuansa tersendiri, begitu kontemplatif, hening dan penuh dengan pencerahan. Konon, karena suasana itulah yang membuat para Yogis banyak melakukan hatsa yoga di waktu sekitar matahari terbenam. Juga para rahib Katholik, dan Rabi Yahudi yang banyak beribadah pada waktu tersebut. Dan kami, umat Muslim juga shalat pada saat itu. Hanya yang bersinar di mataku tak lain dan tak bukan, sebuah harapan yang muncul begitu kuat. Tentang kehidupan dan kematian yang terlihat begitu tipis dalam jarak yang tak lebih dari satu dua sentimeter. Tuhan, terima kasih atas rahmatMu. Dan saat ini, kubertermakasih kepada maut yang urung merenggutku – oh, doa yang sangat absurd.

Sama seperti saat kepergian, sore itu, saya hanya mengandalkan insting semata. Bila jalan ini adalah jalan utama di sebelah selatan Malino, tentunya ia berada, kalau tidak di bagian Timur pasti di bagian Selatan Sulawesi. Jalan kekiri pasti menuju timur, karena ada Watampone dan arah yang berseberangan terdapat Bulukumba. Berarti saya berada di daerah antara Watampone dan Bulukumba, dan memang di sanalah letak Sinjai. Dengan demikian, untuk kembali ke Makassar saya harus ambil arah ke kanan, karena ia menuju Bulukumba. Dan demikianlah, akhirnya saya mengambil arah kanan, setelah mencek kebenaran deduksi tadi dengan warga sekitar.


Saya memiliki seorang teman di Bulukumba, namanya Syahrul Khair – bulan baik - ia teman sekelas di Gontor tepatnya 4B. Sewaktu diary ini saya tulis, saya tidak berhasil menemukan tempat ia tinggal, sehingga saya langsung meneruskan perjalanan ke Makassar. Beberapa bulan kemudian, dalam perjalanan dinas saya ke Bulukumba, saya berkesempatan berkunjung ke rumah kawan lama itu. Tak disangka ia sudah berkeluarga, punya dua orang putra lagi yang saat itu berumur enam tahun dan empat tahun. Hebatnya, dia sudah menikah dua kali – oh, sepuluh jempol saya angkat deh (kalau punya). Di rumah tua itu saya tidak bertemu dengannya ataupun istrinya yang saat itu tengah pergi ke kota. Hanya bertemu dengan ibunya yang menceritakan riwayat putra tercintanya. Menurut beliau, si Syahrul Khair saat ini tengah berada di Papua untuk mengadu nasib di sana (saya tidak ingat persis pekerjaannya di sana). Dalam ingatan saya, saat di Gontor, kawan lama ini jarang sekali berbicara. Dan kalau sudah mulai, yah semuanya pasti berbau pelajaran atau cerita-cerita hebat dari negeri sula besi (bosen juga sih), tapi saat melihat rumah itu, raut ibunya, saya jadi terharu. Betapa nasib telah membawa kita ke kedalaman yang berbeda-beda. Kawan, semoga kamu sukses di sana. Kecuali untuk nikah dua kali itu! And your kids, oh, I felt so old that day (astaga, jangankan nikah, kawin saja saya belum!!)


Poros Bulukumba – Makassar adalah jalan panjang tiada henti, sejauh Jakarta – Cikampek. Saya katakan tiada henti, karena jalan yang menghubungkan kedua kota tadi sangat mulus, lurus, lagi landai. Tampaknya, model jalan seperti ini selalu memberi ilusi kepada para pengendara bahwa tujuan mereka sudah dekat. Ah, hanya beberapa kelokan, juga sudah sampai di Makassar. Nyatanya, untuk sampai ke sana, kamu harus menyusuri pesisir pantai hingga Bantaeng. Terus, sedikit menanjak ke savana sempit di Jeneponto, dan kembali turun menjauh dari laut di Takalar. Baru setelah itu, jalanan kembali melebar memasuki gerbang Makassar di Sugguminasa. Ini adalah rute yang lebih jauh daripada ruas Makassar – Malino. Saya tidak menyadari hal tersebut, yang saya tahu, Makassar sudah dekat, peradaban telah datang.

Selepas Bulukumba, saya beristirahat sebentar di pantai sebelum memasuki Bantaeng. Waktu saat itu sudah jam enam lebih, tapi karena pantulan sinar matahari di laut, seakan akan baru jam lima sore. Sebenarnya saat itu saya juga tengah mengalami disorientasi waktu. Kulihat ke arah laut yang sangat luas di depan, kubayangkan ada Jawa di sana, beribu-ribu kilometer hanya terpisahkan oleh deburan ombak dan keheningan air – baru tahu, prediksi saya meleset beberapa derajat, sebenarnya 90 derajat di seberang Sulawesi Selatan adalah Lombok bukannya pulau Jawa. Saya jadi ingat Jakarta dan rumah di Bekasi, kedua kota itu begitu metropolitan begitu semerawut, dan begitu rusak jalannya. Ah, andai jalannya mulus seperti di sini!

Malam tiba, jalanan tidak terlalu ramai, motor kupacu di atas 80 km/jam, tidak ada saingan dan kecepatan terus bertambah. Anehnya, semakin cepat laju motor, semakin tidak bergerak juga posisi motor saya, hanya keterbatasan sorot lampu motor yang membuat saya harus menurunkan kecepatan. Hingga sebuah iring-iringan kendaraan hadir di depan, minibus, mobil boks, truk-truk berukuran sedang, dan Kijang. Kendaraan-kendaraan ini berlari dalam kecepatan 90 km/jam. Di ujung barisan, sebuah Kijang sudah tidak sabaran menyalib truk gandeng empat mobil di depannya. Sayang sekali, setiap usaha menggeser mobil ke tengah badan jalan tidak berhasil, karena dari arah berlawanan selalu muncul kendaraan lain dengan kecepatan tinggi. Melihat usaha si pengemudi, saya jadi tersenyum, barangkali, kalau saya kasih contoh, dia akan ikut. Setelah menurunkan gigi motor satu tap, dengan perlahan, saya tarik grip gas hingga dalam. Motor saya meraung-raung keras. Sebuah momentum tergambar jelas di mata, segera saya masuki sebuah celah kecil antara Kijang dengan sebuah kendaraan yang datang dari arah depan. Melihat saya, sang pengemudi Kijang tadi mengayunkan mobilnya ke kiri, jalan kemudian semakin terbuka. Di pertengahan barisan kumasukkan gigi empat, kontan kecepatan motor bertambah, 103 km/jam, dalam satu dua detik iring-iringan itu telah saya lewati.

Dari kaca spion, kulihat Kijang tadi telah memisahkan diri dari hambatan si truk besar. Dengan cepatnya ia menyalip laju motor saya, sayang ada tikungan tajam, ia pun melambat hingga berada kembali di belakang. Musuh terbesar kalau kamu tahu di jalan macam ini bukanlah kendaraan lain, tapi kontur jalan dan ego sang pengemudi. Melihat caranya berkendara, seperti melihat kepribadian orang Sulawesi pada umumnya, yang menurut saya memiliki semangat yang sangat tinggi, tapi gegabah dan tidak taktis. Dalam beberapa kelokan, jarak antara kami semakin menjauh. Dalam kegembiraan kecil itu, muncul sebuah Ninja dari belakang. Pengemudinya sangat lihai berkendara, hingga kuberi jalan untuk mendahului. Pikirku, Vega R ini tidak akan mampu bersaing dengan motor ber-cc di atas 150. Tapi, si pengendara rupanya berpikiran lain, ia melambatkan laju Ninjanya. Aha, dia butuh lawan pikirku.

Kematian dan kelahiran

Dalam keadaan normal, mengendarai motor seperti meniti hidup satu persatu, selangkah demi selangkah, begitu lama dan begitu panjang. Namun, saat kau mengenal kecepatan, jarak menjadi sumir dan lampu-lampu jalan menjadi blur, tertarik ke belakang oleh sebuah kekuatan besar, lalu muncul dihadapanmu jenis kehidupan yang berbeda. Sebuah utopia, di mana waktu melambat, dan benda-benda berterbangan dengan cepat. Mereka bisu, wajah mereka kosong, dan maut, dengan setianya berada di sisimu. Kalau kau melewati tikungan di depan dan melenceng beberapa derajat dari jalur kehidupan, jiwamu akan bersamaku. Atau, lihat! Pengendara itu begitu bodohnya, mungkin kau dapat memberinya pelajaran barang sedikit, agar bibirku dapat menyentuh nafasnya yang mulai hilang itu, kata maut dalam otakku. Dan dalam balapan di malam itu, saya tidak menyadarinya. Si laki-laki ber-Ninja tadi juga merasakan derasnya adrenergik sama seperti saya, dan kami terus bersaing untuk sesuatu yang saya pun tidak mengerti seberapa besar nilainya (saya tahu dia laki-laki dari siluet tubuhnya. Kadang-kadang saya merasa dapat mengetahui rupa seseorang dari bentuk badannya, atau kalau lagi senang, setiap hari saat naik motor untuk berangkat kerja, saya main tebak-tebakkan. Apakah wanita berpostur ramping di depan sana sama cantiknya dengan bentuk tubuhnya? Wanita ini memiliki sifat feminin karena suka sekali warna pink, agak manja karena ada gambar tweety di kaos kaki kuningnya, dan sedikit tomboy, karena rambut sebahunya berkibar kasar di bawah helm full face? Wah berani sekali naik motor seperti itu, pasti agresif ya?)

Kami berpisah di sebuah persimpangan, dan saat itu saya merasa seperti sendiri lagi. Dan angin, tampaknya menerbangkan saya begitu keras, karena tiba-tiba saya telah sampai di Makassar. Kota ini kok berubah menjadi anggun ya, padahal, sehari-hari ia begitu hancur, semrawut, dan gila. Tapi inikan Idul Fitri, sebuah kelahiran kembali telah melanda seluruh tanah Makassar. Dan kurasa, aku telah kembali dari kematian. Sebuah kehidupan, selalu lahir dari kematian.


Saya tidak memiliki pretensi apa-apa saat menulis blog ini, hanya ingin mengatakan, betapa kematian dan kelahiran telah menjadi siklus dalam kehidupan kita. Dalam diri kita, siklus tersebutlah yang menjadi penyadar akan kemana langkah kita menuju. Dalam kajian psikologi …. Saat kita bermimpi akan kematian, itu merupakan sebuah pertanda baik, karena mengindikasikan datangnya sebuah kesadaran baru. Kesadaran yang tidak akan pernah kita dapat kecuali setelah "mengalami" kematian. Sungguh Tuhan mengajarkan kita dengan cara yang berbeda-beda.

Taka' ka a'

"Ma Lakum Taka' ka'tum 'alayya ka Taka'kui'kum 'ala Dzi Jinnatin. Infaraquu 'Anni, Infaraquu"

Post script :

  • Saya tidak tahu kenapa saya menulis paragraf tadi, yang kira-kira mempunyai arti sbb: "Kenapa kalian terpana (melihat) saya seperti keterpanaan kalian kepada orang yang kemasukan jin. Menjauhlah dariku, menjauhlah".
  • Yang membuat saya tertarik adalah kalimat tersebut merupakan satu dari sekian banyak kalimat dalampelajaran Sharf yang masih saya ingat sampai saat ini, meskipun saya masih tidak mengerti kenapa kalimat ini ada, konteks dan maksud dibuatnya kalimat tersebut. Yang masih lekat setidaknya adalah ini merupakan bagian dari permainan akar kata "ta ka' ka'" "yata ka' ka u'" yang juga sudah lupa! (maaf yah :))
  • Sharf sendiri adalah bidang ilmu yang sangat teknis, sehingga lumayan sulit dipelajari (nilai saya tidak pernah lebih dari 6,7), tapi kalau sudah menguasainya, dijamin bakal mampu mengotak atik bahasa Arab. Dalam pelajaran Linguistik mungkin ia sepandan dengan Filologi yang juga mempelajari sejarah dan akar dari sebuah kata. Dalam Filologi, setiap kata selalu memiliki sejarah, hal ini kemudian dimanfaatkan juga oleh ahli arkeologi untuk menggali ingatan masa lalu. Secara psikologis, cara kita bertutur dan berbicara merupakan gambaran yang pas dari keadaan jiwa kita. Arkeologi dalam hal ini berurusan dengan psikologi massa yang menyelidiki akar kata dari konteks masa lalunya kemudian menganalisis perkembangan kata tersebut , cara ia digunakan dan macam pengertian yang didapat dari dulu hingga sekarang. Jadi jangan heran kalau orang yang menguasai arkelologi filologis ini dapat mengambil kesimpulan yang lugas dari seseorang yang sering bicara "kebun binatang" tentu memiliki pengalaman traumatis dengan kekerasan psikis di masa kecilnya. Dalam filsafat dua orang ahli dalam bidang ini adalah Nietszche dan Foucault (Keduanya agak gila dan memiliki orientasi seksual yang menyimpang, Foucault misalnya meninggal karena AIDS dan Nietszche bunuh diri) - kita bisa membuat meta wacana, apa kira-kira yang membuat mereka demikian? - Apa sejarah Barat tidak terlepas dari dua kata tadi?
  • Kegandrungan Filologis, membuat beberapa orang antusias mempelajari bahasa agama. Beberapa Orientalis awal memiliki dasar pendidikan Filologis yang kuat, dan berusaha "membaca" al-Quran dengan metode tersebut. Saya sendiri juga tertarik mengadakan kajian al-Quran dengan metode tadi, yang saya sayangkan, hasil studi para orientalis tersebut jarang yang berusaha mengkaji al-Quran sebagai sebuah sistem terpadu yang terpisah dari akar pre-Islamnya. Usaha yang bagus dilakukan oleh Toshihiko Isuzu, tapi belum dalam dan pas. Belakangan usaha cak Nur dan tim yang menyusun Ensiklopaedia Islam Tematis berkembang maju. Tapi ya itu, pertanyaan-pertanyaan dasar seperti konsep epistemologis al-Qur'an belum terjawab tuntas, mungkin mereka masih terpana di bawah bawang-bayang sistem teologi Islam yang hegemonik dan orthodox.

My Personal Statement

My name is White

From my early childhood, I was amazed by my name meaning. My father refered my named to great mountain system separated India from China and restricted Genghis Khan from obtaining control over that territory. From here, I should like to identify myself as a greatest person alive. I had a dream to do extraordinary effort towards my country. I gonna be a savior, a hero, an inventor or another distinguished person. Likes as Alexander the Great, Muhammad, or even Napoleon Bonaparte. And so, I tend to became a dreamy, because I had a lot of greatest thing to dream of. From there, I used to be alone, I had my own world differed from others and constructed various theory to explain anything. Thus affected my behaviour, as my body rouse bigger than average, I became slower and my mind absorbed more. That’s why my neighborhood called me cloud, shortage of my official name. As you know, cloud are lying there above us about 42,500 to 16,500 feet, and had massively gigantic build. Nothing signify myself other than that.

As I grew up, there were less room to stay for clouds, It has to shared his place to other. From magnanimity, I learn much about limitness and lackness. Even I mellow in confines, still I had richness of amusement and interest. My credit now became my debt. Like clouds, I had no major capability the only dignity I had was my generality. As you know, in our age of specialty, to have no major interest means to have nothing. I realized, every hero has its own special ability, Superman synonimous to superiority, Batman to bat enigma, and Spider-Man to spider web, so what is my own? I had much interest but nothing to approved, for my attention changing continously and shifting along my mind. I thought, am I great enough to be a man? Am I dazzled by my given supremacy name? Or, what is a name? Nothing, it’s nothing, but for me it’s identity, my distinctiveness.

I felt fragile. My heart trembled for fracture, my episteme start to wreck. So I initated to learn about the name. I began to divided into its roots. What known to me was its suffix, for I implied as person or a man. Hence, what was prefix means? I went to my childhood belief, Himalaya. In Wikipaedia, Himalaya, stand for two words: Hima and Alayaa. Hima was snow and Alayaa means home. Thus, Himalaya was home of snow. Therefore I translate my name as a snowman, a snow person. The problem was I lived at tropical sphere, I didn’t familiar enough to snow, so I open Mirriam Webster’s dictionary for looking term closed to snow. As noun, there was nothing special in snow, its only indication of freezing water vaporized at temperature below 0 celcius degree. In slang term it denotes to heroine and cocaine - it was’nt me at all. Then, I stared at its verbal meaning. To snow was a sign of cover and imprison. In physcological terms it was to deceived or to charmed. Sentence “I snow you” mean I was deceived you, or chamed you. I satisfied. But wait, there was still a possibility, i.e. to whiten like snow. If we applied on the sentence, it means I whitened you like a snow. Then snow is similar to white. Certainly the color of snow was white, and I guessed it’s reasonable to change snow to white because of my society more familiar to white color than to snow. From now I call my name as white. I am white.

Post script :

  • White was purity, clarity, cleanliness, and hygene. Consider a white board, white paper, as a place to draw and write. In negative manner, it was pale and conservative. But also honesty. And white knight nothing but one that came to rescued another. My name is white.

Apa Grand Design kita?

Sudah beberapa Jumat saya ikut shalat di Istiqlal. Masjid terbesar di Asia Tenggara, dengan beduk yang menurut cak Nur terbesar di seluruh jagad semesta. Tambah hari, suasananya tambah tidak berkenan di hati. Menurut pandangan saya, masjid ini seperti kehilangan rohnya. Hanya kemegahan yang tersisa, kemudian rasa dingin. Di pelataran semakin banyak peminta sumbangan, penawar jasa, bahkan pedagang-pedagang kecil yang lalu masuk ke bagian bawah masjid dan ruang whudu, berantakan. Senasib dengan bangunan publik lain di negara ini yang telah kehilangan kharisma dan daya pikatnya. Bagian utama masjid, yang merupakan tempat shalat berlantai empat juga tidak jauh berbeda. Di berbagai penjuru terlihat jelas transisi zaman yang tidak mampu dilalui dengan mulus oleh Istiqlal. Layar lcd berukuran 42" yang terlihat modern dan artificial bersanding ganjil dengan keluhuran marmer dan tiang-tiang baja klasik yang membawa suasana kontemplatif. Sementara, kabel-kabel terlihat memalukan di antara alat pendingin ruangan yang terlihat kontras dan aneh. Saya jadi bertanya-tanya apakah pendirian masjid ini memiliki sebuah tujuan, sebuah ide dan semangat yang mampu dipahami orang-orang sesudahnya?

Mengalami perasaan tadi, saya jadi teringat dengan percobaan Francois Mitterand dengan Louvre yang ditulis oleh Dan Brown. Sebuah perpaduan antara yang modern, piramida kaca, dengan bangunan Louvre yang klasik. Atau seperti landmark baru London, the eye, yang terlihat maju mengimbangi gedung parlemen dan Big Ben dalam menyambut millenium baru. Semuanya memang kontras, memberikan inspirasi baru, tapi selaras dan bernilai estetik tinggi.

Berbicara mengenai estetika, setidaknya kita harus berbicara juga mengenai desain. Dan karena estetika senantiasa berurusan dengan yang abadi, yang ajeg, yang luhur, maka desain dalam hal ini adalah desain yang abadi, ajeg dan luhur, grand design. Gambaran besar. Kalau dikembalikan kepada Istiqlal tadi, pertanyaannya menjadi seperti ini. Apa Grand Design dari Istiqlal?

Sebenarnya grand design adalah reason d'etre dari segala suatu. Ketika Tuhan menciptakan alam semesta, tentunya Dia memiliki sebuah grand design: penciptaan, manusia, hari akhir, dan surga. Dalam kehidupan sehari-hari konsep ini juga hadir dalam kehidupan kita, seperti tujuan hidup, apa dan siapakah kita, apa cita-cita kita dalam 10, 20 atau 30 tahun mendatang. Semuanya tak lain merupakan blue print dan struktur dari pilihan-pilihan kita setiap hari. Dan kalau kita menerima bahwa dari tiga agama semitik, Yahudi, Kristen dan Islam, Islamlah yang merupakan grand design Tuhan dalam menjawab abad akal ini, karena jauh lebih rasional dan modern- modern karena mu'jizat yang terbesar adalah kata-kata, al-Quran- maka sudah sepatutnyalah kita malu melihat warisan kita yang sangat tidak elok tersebut.

Barangkali, ini juga yang membuat Islam mundur. Karena umat Islam tidak memiliki tujuan yang jelas di masa depan. Pada mulanya kita hanyalah minoritas kecil di Arabia, kemudian menjadi umat yang besar. Di Indonesia, kita hanyalah wong cilik di bawah Belanda, kini kita memimpin bangsa ini. Dan semakin besar kita, semakin besar pula kegamangan yang ada dalam diri kita. Pada akhirnya, kita hanya menerima yang ada, menjadi kerdil dan terkucil, tanpa mampu menjawab apa yang semestinya kita lakukan bila kita menjadi besar dan maju.

Mengideks al-Quran

Pengalaman ini terjadi 12 hari yang lalu, saat saya melakukan kunjungan rutin ke customer. Kebetulan customer saya ini sedang membutuhkan produk yang saya pasarkan. Setelah basa-basi sedikit dan menuntaskan proses jual beli, beliau bertanya tentang agama saya dan latar belakang pendidikan. Saya katakan, saya muslim, dan memiliki latar belakang pendidikan filsafat. Mendengar hal tersebut beliau mengajak saya berdiskusi tentang masalah agama. Dan, kebetulan pula agamanya Protestan.

Customer saya ini memulai pembicaraannya dengan Isra Miraj, bagaimana Nabi kemudian diangkat Tuhan ke langit, kemudian disambung dengan proses pewajiban shalat serta perpindahan kiblat dari Jerussalem ke Makkah. Terus terang, saya sangat terkejut dengan pengetahuannya yang luas tentang Islam, barangkali karena pergaulannya dengan teman-teman sejawat yang beragama Islam, kebalikan dengan saya yang hanya tahu sedikit saja mengenai Bible. Saya ikuti terus penjelasan naratifnya yang kadang-kadang diselingi beberapa pertanyaan konfirmasi. Hebatnya, saya membenarkan penjelasan dia tadi. Di akhir monolog, beliau mengutarakan sebuah pertanyaan menyangkut keabsahan kitab suci yang dianutnya. Semua kitab suci mengklaim tentang konsistensi, bagaimana kiranya membuktikan konsistensi kitab suci? Dalam kaitannya dengan al-Quran, dengan terjadinya perubahan kiblat dari Jerussalem ke Makkah, apa itu berarti al-Quran tidak konsisten (pertanyaannya kira-kira demikian, mesti diungkapkan secara tersirat)?

Saya katakan, inkonsistensi tentu terjadi dalam ketidak sinkronan antara suatu fakta dengan fakta yang lain dalam sebuah konteks. Bila suatu ayat mengatakan A dalam konteks Biru, maka seharusnya di ayat yang lain harus pula diketemukan kesamaan bahwa A dalam konteks biru. Misalnya, bila ada satu ayat yang menyuruh berkiblat ke Jerussalem sedang yang lain berkiblat ke Makkah dalam konteks yang berbeda, maka hal tersebut tidak dapat disebut dengan inkonsistensi. Akan tetapi bila kedua ayat tersebut berada dalam satu konteks yang sama, maka dapat disebut sebagai inkonsistensi. Dalam kasus perpindahan kiblat dari Jerussalem ke Makkah yang terjadi sebenarnya adalah kemunculan sebuah konteks baru yang merupakan penghubung dua konteks yang serupa. Sehingga, sesuatu yang kelihatannya terlihat sebagai inkonsistensi, pada dasarnya merupakan sebuah struktur besar narasi dengan konteks yang tunggal, yakni perubahan arah kiblat.

Lebih lanjut, saya kemudian menanyakan apa yang beliau maksud dengan konsistensi itu sendiri. Customer saya ini kemudian mengambil sebuah buku besar yang berisi sejarah dari Bible. Secara ringkas, ia menjelaskan bahwa Bible itu terdiri dari dua buah kitab: Perjanjian Lama dan Perjanjian Baru dan berumur leih dari 3000 tahun. Perjanjian Lama ditulis oleh Moses dan berlanjut hingga ke zaman nabi-nabi Israel. Sedangkan Perjanjian Baru dimulai dari kehidupan Yesus dan ditulis oleh para Apostles. Dalam keyakinan Kristen, kata-kata yang ada dalam Perjanjian Lama dan Perjanjian Baru, seharusnya tidak memiliki kontradiksi. Ia mengambil contoh kata cahaya yang terdapat dalam Genesis, memiliki arti yang sama dengan kata serupa yang ada dalam Kitab Imamat -saya kurang mengerti. Dengan penuh semangat, customer saya menunjukkan letak ayat tersebut dalam kitab Genesis kemudian, melalui sebuah cross index ia membuka bagian lain dari Bible yang memuat arti yang sama. Akhirnya, beliau menyimpulkan bahwa dalam Bible itu tidak ada inkonsistensi.

Dalam hati saya membatin, betapa customer saya ini bergiat membuktikan bahwa kitab sucinya itu tidaklah inkonsisten (tepatnya kontradiktif) sebagaimana yang telah dituduhkan teman-teman muslimnya. Sebetulnya, posisi saya saat itu bukan bermaksud menyerangnya secara frontal tentang masalah keyakinan, tapi lebih kepada kepentingan bisnis semata. Jadi lebih mementingkan aspek kesamaan dari pada perbedaan. Secara teologis historis, apa yang dikerjakan customer saya itu sebenarnya absurd. Bible dalam banyak hal sudah kehilangan tuahnya di mata para ilmuwan modern, sudah banyak yang membuktikan bahwa banyak ayat-ayat dalam Bible yang bermasalah. Dan apa yang telah Customer saya ini sampaikan sebagai konsistensi, tak lain dan tak bukan hanyalah ortodoksi. Beda konsistensi dengan Ortodoksi hanya satu, seleksi yang ada dalam konsistensi bersifat alamiah, sedangkan dalam ortodoksi bersifat buatan. Bandingkan dengan ortodoksi Hadis dalam dunia Islam.

Yang menggugah saya menyampaikan pengalaman ini, tak lain dan tak bukan adalah betapa pentingnya sebuah indeks al-Quran bagi Umat Islam. Tentu saja dalam diskusi tadi, saya hanya bersandar pada nalar saya semata, karena terus terang saja, saya tidak hafal al-Quran. Saya

berandai-andai apabila saat itu saya memiliki sebuah indeks al-Quran lengkap, tentu saya dapat mendemonstrasikan pemikiran saya dengan lebih baik lagi. Suatu ketika, saat shalat Ashar di Masjid Sunda Kelapa Menteng, saya mendapati sebuah sebuah buku besar berjudul Ensiklopedia al-Quran karangan DR. Wahbah Zuhaili (baru tahu kalau terbitan GIP ini punya masalah lisensi dengan PT Al Mahira selaku pemilik lisensi resmi dari penerbit Darul Fikr yang berlokasi di Damaskus, Suria) di dalamnya terdapat Indeks, tafsir ringkas dan al-Quran jadi satu. Saya pun teringat dengan diskusi yang telah saya sampaikan di atas dan berusaha mencari buku tersebut. Saya cari di Gramedia ternyata tidak ada (yang ada indeks al-Quran dalam bahasa Indonesia) dan kemudian saya cari di Gunung Agung, syukur masih ada. Harganya lumayan, Rp 298.000, setelah didiskon 20%, jatuhnya Rp 230 ribuan. Well, untuk sebuah ilmu uang tidak ada artinya. Dan buku inilah yang akan saya jadikan pegangan untuk mengkaji al-Quran di bulan Ramadhan ini.