Pilgrimage

Akhirnya aku kembali lagi ke sini, tempat dimana dahulu kupernah merasakan sentuhan-sentuhannya. Delapan tahun yang lalu, saat aroma itu melayang di benakku. Cat baru, campuran yang unik dari keringat anak-anak yang tumbuh dan remaja, wc yang kering kerontang meninggalkan kerak kuning membatu, adrenalin, rasa tertekan dan terasing. Ia telah menciptakan segalanya, dan itulah salah satu alasanku kembali. Kuingin menghirupnya sekali lagi. Tapi memang bukan Gontor namanya, bila kau tidak menemukan hal baru di sana. Saat pertumbuhan berjalan melambat di daerah sekitar, pondok ini berjalan begitu cepat. Gedung-gedung meninggi begitu pesat, menyesakkan nafasku. Lalu lalang yang berkelebat, keriuhan yang menyingkirkan, semuanya berlomba menarikku kedalam keheningan. Ah, pondok yang damai, ataukah pondok yang sunyi?

Matahari telah meninggi, usai melihat-lihat ISID, kupergi menuju Gontor I. Kendaraan umum nyaris tidak adak ada, beruntung sekali bertemu dengan angkot yang bersedia mengantarkanku ke pondok. Padahal ku sudah berniat untuk jalan kaki saja, seandainya tidak ada kendaraan yang lewat. Ruas jalan yang kulalui masih tetap sama seperti dahulu, sepi dan didominasi oleh kendaraan pribadi dan motor. Setelah krisis moneter tahun 1997, sepertinya motor menjadi mode angkutan primadona, Tak terkecuali Ponorogo. Di jalan masuk, pagar-pagar bercat biru masih terpajang rapih. Kalau tidak salah, warna biru itu merupakan peninggalan marhalah kami, cuma yang satu ini terlihat jauh lebih gelap dibanding yang dahulu. Bisa saja sudah dicat ulang atau itu memang jenis warna yang berbeda dari yang ada dipikiranku, karena menurutku warna biru yang lalu itu sedikit norak sedang yang ini lebih universal, dongker.

Umbul-umbul terpasang kiri-kanan jalan, publikasi, yah inilah ciri khas warga Gontor, meski hanya berlangsung di area pondok saja, tapi itu sudah memberi kesan akan adanya sebuah acara wah yang tengah digelar. Namanya PG, Panggung Gembira. Perhelatan akbar generasi 683 di bidang kreatif dan seni. Panggungnya saja megah sekali dan ada sponsor segala. Wah, wah, kapitalis sejati. Begitu turun dari kendaraan ku segera pergi ke bagian penerimaan tamu. Suasana ramai sekali. Mobil-mobil dari berbagai daerah memadati lapangan Basket di halaman depan gedung. Yah inilah yang kurasakan pertama kali dan yang selalu kurasakan seperti itu saat kuberkunjung ke Bagian penerimaan tamu. Pertunjukan, show up, pamer. Entah apa yang mereka pertontonkan, tapi itu adalah tempat yang sangat emosional, dan tentunya berbagai embel yang melekat adalah bagian dari unjuk ego. Kataku dalam hati, untung tak ada yang harus kupamerkan di sini. Aku orang bebas tau. Tapi karena begitu ramai, tak urung jua kumengeluh. Ah, lebih baik keliling saja cari gambar.










Menyusuri gedung Indonesia, langkahku berlanjut ke gedung pertemuan. Bilik-bilik sudah terpasang sekeliling, pertanda bakal ada persiapan besar-besaran. Ratusan santri kelas enam begitu sibuk mengatur dan merancang koreografi panggung. Tampak beberapa guru senior memberikan pengarahan kepada tenaga kerja gratisan itu. Hei, tebak dengan siapa saya bertemu di sana. Khairul Umam dan Ahsan Sidqi. Dua makhluk itu masih bertahan rupanya. Khairul Umam masih dengan senyuman yang gak pernah putus, sudah menikah dia dan baru saja menyelesaikan masternya di bidang ekonomi Islam. Uh, kalah telak saya! Ada pula Ahsan Sidqi yang menjadi super sibuk. Kataku, "masih betah rupanya". Kata mereka, "lebih susah keluar daripada masuk pondok". Kataku dalam hati, lumayan ternyata kebebasan itu mahal. Tidak jauh-jauhlah perbedaan kita. Hhh... Satu surprise lagi, ternyata ustadz Tauhid hendak menikahkan putrinya. Aku tertawa dalam hati, guru aneh nan ajaib itu. Apa kuat tuh menantu punya mertua kayak begitu. Halaah, tapi dia mesam-mesem saja waktu kusalami. Yaah, waktu telah berubah rupanya.

Jumlah santri yang mencapai hingga empat ribuan orang, Gontor telah mencapai kapasitas maksimalnya sebagai sebuah lembaga. Aku sendiri selalu geleng-geleng melihat statistik itu, bukankah empat ribu santri adalah jumlah yang tidak masuk akal?! Bagaimana mungkin kita mengharapkan sebuah pendidikan yang bermutu dengan jumlah yang begitu banyaknya. Lagi pula disiplin tampaknya bukan lagi tradisi yang ketat. Dahulu saat masih menyantri di sana, hanya sekitar 2500-an saja, dan dengan disiplin yang ketat, seperti penggunaan pukulan dan rotan, ternyata kualitas yang diharapkan tidaklah terlalu tinggi. Paling tidak, saya sendiri yang merasakan hal tersebut. Dan sekarang, saat jenis hukuman semakin sama, dan jumlah orang yang ditangani semakin banyak, apa yang mau diharapkan?! Bahasa Arab dan Inggris yang belepotan? Atau rasa bangga yang sampai batas tertentu terlihat konyol? Ah, aku selalu sinis kalau bicara mengenai hal itu. Apa mungkin karena perasaan yang begitu dalam? Entahlah, Gontor selalu memiliki iramanya sendiri, selalu berbicara dengan logikanya sendiri, selalu berbeda.

Barangkali itu juga yang ditularkan Gontor padaku, seorang idealis yang hampir-hampir tidak bisa dipengaruhi. Bercita-cita tinggi dan dalam banyak hal moderat. Aku seperti melihat bayanganku di sana. Tertatih-tatih, bergelut dengan buku, tak peduli mau apa aku kelak dengan ilmu-ilmu yang marketabless. Dan segala kebencianku kepadanya tak lain dari kebencian kepada diri sendiri. Dari rumpun shigor yang sangat lugu, kemudian berkembang hingga kini, terlalu banyak jejak yang ia tinggalkan dalam diri, tak peduli seberapapun kuatnya aku berusaha menolak dan menghapusnya. Kadang-kadang ia menyeruak begitu saja, dalam cara-cara tertentu yang Gontory. Dan aku berusaha lepas, mencoba mengingkari, menjadi antitesis, sebuah rasa benci yang tak lain hanyalah sebuah sisi berbeda dari kerinduan yang dalam. Aku hilang di dalamnya, aku lebur, aku fana. Aku bukan siapa-siapa di sini. Aku hanya seorang santri yang lugu, sama seperti dahulu tiga belas tahun yang lalu. Aku bukan aku.

Dalam kekaburan yang meliputi, kudaki tangga besi itu. Sebuah tempat yang selalu kutahu. Disinilah awal penafikan itu, sebuah tempat akan kesadaran penuh. Tempat pertama kali kuberkenalan dengan weltanschaaung, tempat ITQAN. Ah, tak perlulah kau bandingkan tempat ini dengan kerasnya perdebatan di luar sana antara JIL dan counterpartnya, atau kepongahan intelektual yang meraja di bilik-bilik universitas dan jurnal-jurnal ilmiah. Ia hanya sebuah lingkungan kecil yang indah. Tempatku pertama kali mengetik, membuat tulisan yang penuh dengan corat-coret type-x, tempatku pertama kali berjalan dengan pikiran sendiri. Tempatku merdeka. Wajah-wajah yang sama seperti ku, pandangan yang lurus, semangat yang agung. Biarlah ia berjalan begitu, tak ingin jua ku campur tangan. Kelak juga mereka akan belajar menemukan cara mereka sendiri untuk berada. Welcome to ITQAN.






Selepas Maghrib, perhelatan pun berlangsung. Sebuah panggung berukuran raksasa tergelar megah. Riuh rendah orang berjubelan memasuki arena, saat di mana azan kemudian berkumandang. Yah, begitulah pondok, sangat fleksibel. Dalam situasi seperti ini memerintahkan santri pergi ke masjid sangat tidak praktis, jadi mereka shalat di kamar masing-masing. Setengah jam kemudian, tiga orang MC maju kedepan membuka perhelatan, dalam suasana atraktif disertai lantunan ayat suci, Kiyai Hasan Abdullah Sahal membuka Panggung Gembira. Dan pesta pun dimulai. Sebuah paduan suara yang indah bergema, menyanyikan lagu-lagu mars pondok. Sesudah itu, pembacaan puisi disertai deklamasi mengalir bernas. Penghayatan yang bagus dan ekpresi yang pas. Inilah sebuah pesta santri. Pesta yang akhir-akhir ini terlihat slapstik dan dangkal, di sini adalah sebuah penghayatan, sebuah eksistensi, sebuah etos. Dalam keramaian kudapat merasakan semangat itu dan dalam keramaian pula aku kagum.














Dan kepergian ini akan selalu berupa cerita tentang diriku sendiri, tentang sebuah geneology pemikiran, sebuah kepribadian dan pandangan hidup yang penuh corak dan berliku. Dan Gontor bagiku akan selalu demikian, tertanam jauh di sana. Sesuatu yang tak akan pernah mampu aku rubah. Ia adalah sebuah struktur, sebuah organisme yang menolak segala bentuk intervensi. Dan karena itulah juga kenapa aku tidak pernah mau mengunjungi para kiyai. Ah, biarlah kita berjalan beriringan, dengan jalur yang semakin membeda. Selamat tinggal gontor, aku tak kan pernah menyesal pernah berguru padamu.

Oh Pondokku tempat naung kita
dari kecil sehingga dewasa
rasa batin damai dan sentosa
dilindungi Allah ta'ala

Oh pondokku engkau berjasa
pada ibuku Indonesia

Tiap pagi dan petang
kita beramai sembahyang
mengabdi pada Allah ta'ala
di dalam kalbu kita

Wahai pondok tempatku
laksana ibu kandungku
nan kasih serta sayang padaku

Oh pondokku.......
I....bu....ku.............