Tentang Nama

Berapa harga sebuah kerinduan?
Memandang hingga larut wajah terkasih
Mencumbu malam dengan doa-doa panjang
Menyebut nama yang entah kali berapa kau ucap.

Namanya yang satu
Dalam waktu-waktu tanpa henti
Di setiap tarikan nafas yang tak mampu kau usir
Malam dan siang
Dalam sadar dan mimpi
Dan keterjagaan yang menyergap
Namanyalah yang kau sebut kali pertama dan terakhir.

Sejak kau ucapkan itu dalam dadamu
Membuncah ia dalam setiap degup jantungmu.
Mengalir keselasar pembuluh darah
Tersambung diantara akson dan dendrit
Dalam setiap sel-sel tubuhmu.
Dibalik lipatan otakmu.
Berlipat ganda dari waktu ke waktu
Bagaikan serbuan virus, trojan dan malware
Menyatu dengan setiap mantra yang kau harap.

Aku cinta kamu
Aku rindu kamu
Aku dan aku
Kamu dan namamu
Dan segala sesuatu tiba-tiba menjadi kamu
Jalanan ini
Rintik hujan ini
Air yang berderai dan mengalir
Bahkan cipratan comberan
Alam semesta pun berubah menjadi kamu

Tapi sungguh, hatiku tak kuasa menjagamu
Sosokmu yang pernah hinggap di memori mataku
Perlahan-lahan mulai memudar hilang.
Entah jika kita bertemu,
Mampukah aku mengenali dirimu.
Dirimu yang dulu, atau dirimu yang akan datang
Tiba-tiba tidak relevan bagi jiwaku.
Aku tidak tahu lagi kamu.
Tapi namamu, hanya namamu
Jua yang mampu bertahan melewati batas waktu.

Dalam nama
Dengan nama
Bersama nama
Dan nama
Namamu
Semua terukir.